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una ressenya de Claudio Gorlier (a Paragone, núm. 164, p. 115-116) relativa a la
traducció de Passage to India, d’E.M. Forster, publicada per Einaudi, m’empeny a
escriure aquesta lletra en qualitat de col·laborador d’aquesta firma, no sols per fer
justícia a una de les nostres millors traductores, Adriana Motti, sinó també per
plantejar unes consideracions generals entorn de quina és la tasca dels crítics vista
des del particular punt de vista de la professió editorial.
Els editors italians publiquen els llibres estrangers en traduccions tan aviat molt
bones com acceptables, fluixes o pèssimes; els motius d’aquests desequilibris (que
de vegades s’observen entre llibres d’una mateix casa) són múltiples. Diguem-ho
així: dins l’actual febre de creixement productiu de la indústria editorial italiana
no totes les traduccions assoleixen un bon nivell de qualitat. Mal relativament
menor mentre es tracti de llibres menors; greu perjudici i despesa inútil quan es
tracta d’una obra d’alt valor literari. Més que mai, doncs, avui se sent la necessitat
d’una crítica que s’ocupi de la traducció. Senten aquesta necessitat els lectors, que
volen saber fins a quin punt poden confiar en la vàlua del traductor i en la serietat
de la marca editorial; la senten els bons traductors, que van prodigant tresors d’es-
crupolositat i intel·ligència sense que ningú els digui mai: ¡bravo!; i la senten els qui
editen, que volen que la bona feina obtingui l’aplaudiment merescut i que les pro-
vatures dels aficionats siguin sotmeses a l’oprobi públic (tothom es refia que, en
un clima de severitat generalitzada, no li tocaria el rebre a la seva escuderia, sinó
a les competidores) i consideren que hi tenen molt a guanyar si la tria i el control
dels traductors es fa amb la col·laboració de la crítica i de cara al públic.
Ens complau, doncs, que aquest tipus de crítica comenci a sovintejar, i som
molts els qui la seguim amb interès, alhora que li demanem una estricta responsa-
bilitat tècnica. Perquè si no es té aquest sentit de la responsabilitat, el que es fa no
és sinó augmentar la confusió, i es provoca en els traductors un descoratjament
que es transforma tot seguit en pis aller, en una davallada del nivell general. Més
d’un cop hem sentit dir a un bon traductor: «Sí, noi, m’escarrasso a resoldre obs-
tacles que ningú no s’havia plantejat abans i dels quals ningú no s’adonarà, i des-
prés ve el crític X, obre el llibre per una pàgina qualsevol, es fixa en una frase que
no li fa el pes, sense potser ni tan sols acarar-la amb l’original, sense preguntar-se
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traducció...» Tenen tota la raó de queixar-se: un escriptor sempre pot comptar amb
una pluralitat de valoracions, i si té un crític que el blasma sempre en trobarà un
altre que el defensi; en canvi, per al treball dels traductors les valoracions de la crí-
tica són tan escasses que resulten inapel·lables, i si algú escriu que una traducció és
dolenta, aquesta valoració es posa en circulació i tothom la repeteix. 
De fet, més que a Gorlier a qui hauria de plantejar aquestes qüestions és a Paolo
Milano. A Paolo Milano se li ha de concedir el gran mèrit de ser tal vegada l’únic
crític de la premsa que dedica amb força regularitat una part (un quart i tot) del
seu article a les qualitats i els defectes de la traducció. S’hi atura llargament i amb
exemples malgrat les limitacions d’espai d’un setmanari, i aconsegueix d’interes-
sar el lector i d’esquivar tot risc de pedanteria. En aquest sentit, el seu és un model
de crítica que respon a les necessitats actuals. Dit això, haig d’afegir que més d’un
cop hem dissentit dels seus judicis. Em sap greu no tenir a mà una col·lecció de
números de L’Espresso, i ara no voldria citar de memòria: el cas és que ha fusti-
gat traduccions que no s’ho mereixien i n’ha absolt d’altres que mereixien que les
hagués reprovades.
L’art de traduir no passa per un bon moment (ni a Itàlia ni fora: però ara ce-
nyim-nos a Itàlia, que tanmateix, en aquest camp, no és el país que té més motius
per plànyer-se). La base de reclutament, és a dir, els joves que coneixen bé o bas-
tant bé una llengua estrangera, s’ha ampliat, sens dubte; però cada vegada són
menys els qui escrivint en italià es mouen amb aquelles qualitats d’agilitat, segu-
retat en la tria del lèxic, economia sintàctica, sentit dels diferents registres, en defi-
nitiva, amb intel·ligència d’estil (en el doble vessant d’entendre les peculiaritats
estilístiques de l’autor traduït i de saber-ne proposar equivalents italians en una
prosa que es llegeixi com si hagués estat pensada i escrita directament en italià):
qualitats, precisament, en les quals rau el singular geni del traductor.
Al costat de les qualitats tècniques, cada dia es troben a faltar més les quali-
tats morals: aquella tossuderia i aquella concentració necessàries per estar exca-
vant mesos i mesos dins d’aquell túnel, amb una escrupolositat que a cada moment
és a punt d’afluixar-se, amb una facultat de discernir que a cada moment és a punt
de deteriorar-se, de deixar-se endur per lleugereses, al·lucinacions, traïcions de la
memòria lingüística, amb aquella pruïja perfeccionista que deu convertir-se en una
mena de metòdica bogeria, i que té de la bogeria les inefables dolçors i la corse-
cadora desesperació...
(Val a dir que qui escriu aquesta carta no ha tingut mai el valor de traduir un
sol llibre en tota la seva vida, i que s’escuda, precisament, darrere la carència que
té d’aquestes particulars qualitats morals, o més aviat de resistència metodològi-
co-nerviosa; ja pateix prou en el seu ofici d’escanya-traductors, pels altres i per ell
mateix, i tant per les bones traduccions com per les dolentes.)
(Abans els escriptors traduïen, sobretot els joves. Ara es veu que tots tenen
altres coses a fer. A més, qui ens diu que l’italià dels escriptors seria més bo? El
sentit de l’estil va de baixa. Podríem dir que el menor compromís dels escriptors
joves envers la paraula i les cada cop més escasses vocacions de traductor són dues
cares d’un mateix fenomen.)
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rar el veritable traductor, és més important que mai que la premsa i les revistes
literàries jutgin les versions. Però si la crítica agafa el costum d’anorrear una ver-
sió amb un parell de ratlles, sense fixar-se en com s’han resolt els passatges més
difícils i els trets estilístics, sense preguntar-se si hi havia altres solucions i quines
eren, llavors val més no posar-s’hi. (Heus aquí el cas més freqüent: les errates.
L’errata s’ha de censurar, molt bé. Però no n’hi ha prou amb això per jutjar una
traducció. L’errata pot molt ben ser que trobi cabuda en la pàgina del traductor
expert i autoritzat que tothom es pensa que no necessita correccions d’estil, que
corregeix ell mateix les seves galerades, etc.; i que, en canvi, no la trobem en la
provatura del novençà, a qui han arreglat fins l’última coma i que ha arribat a
la impremta corregida de cap a peus...)
L’anàlisi crítica d’una traducció s’ha de dur a terme seguint un mètode, son-
dejant mostres prou àmplies i que puguin servir de pedres de toc decisives. És un
exercici, aquest, que recomanaríem no sols als crítics, sinó a tot bon lector: és cosa
ben sabuda que es llegeix de debò un autor només quan se’l tradueix, o quan s’acara
el text amb una traducció, o se’n comparen versions en diferents llengües. (Un altre
mètode molt bo per poder emetre un judici: una comparació a tres bandes: text,
versió italiana i versió en una altra llengua.) Judici tècnic, abans que de gust: en
aquest terreny els marges del que és opinable, marges dins dels quals sempre fluc-
tua el judici literari, són molt més estrets. Si jo considero que la versió d’Adriana
Motti és excel·lent i Gorlier només hi troba que motius de rebuig, no és una qües-
tió subjectiva o de «punts de vista». O s’equivoca ell, o m’equivoco jo.
Reprodueixo aquí les paraules, més ben dit, el parèntesi de Gorlier que es refe-
reix a la traducció:
(Diem decent, i prou. De fet, aquest Passaggio in India editat per Einaudi produeix
una certa estranyesa començant pel mateix títol, que sona malament i resulta equí-
voc en italià. A més, com pot ser que un bon traductor faci servir affatto en sentit
negatiu quan amb prou feines un estudiant d’institut tècnic s’ho podria permetre,
o que escrigui cosa en comptes de che cosa, o que no sàpiga que dissolved gairebé
sempre vol dir sciolto, i no dissolto?) 1
Començo per la qüestió del títol, del qual no és responsable Adriana Motti,
sinó exclusivament l’editorial. En vam estar discutint mesos i mesos abans de pren-
dre una decisió. En general, a Itàlia, els títols que fan de mal traduir, s’acostuma-
va a canviar-los radicalment; això fins fa una dotzena d’anys; però, per sort, d’un
temps ençà tothom s’ha convençut que no traduir amb fidelitat un títol és una gra-
víssima arbitrarietat. Posar Viaggio in India, tanmateix, em sembla que hauria estat
fer-li un pobre servei al llibre.2 No es tracta només del fet que tot just per aquelles
1. L’istituto tecnico correspon, en el sistema d’ensenyament italià, a allò que aquí era la formació
professional. Che cosa és la forma completa del pronom interrogatiu «què»: En la llengua oral
sovint s’abreuja en cosa o che. El participi sciolto estaria més a prop de desfet, i dissolto de dissolt
o diluït (N. del T.).
2. És l’opció de Jordi Arbonès: Viatge a l’Índia, Edicions 62, Barcelona, 2002 (N. del T.).
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mateix títol escrits per autors italians que havien estat a l’Índia i havien endegat el
seu flamant llibre de viatge; és que en qualsevol dels casos en italià el títol «Viatge
a algun lloc» pressuposa el gènere «llibre de viatges» (que no passa el mateix en
anglès amb el mot Travel?). Llavors? Una gita in India? Un soggiorno in India?3
Reduïen d’una manera o altra el significat, el simplificaven; anul·laven aquell punt
de vibració simbòlica que em sembla que té Passage. I que em sembla que també
té Passaggio, paraula amb un tou de ressonàncies (que no es diu potser que «la
vita è un passaggio...»?).4 Gorlier diu que sona malament; i es veu que són molts
els qui li donen la raó. A mi, la veritat, passaggio és una paraula que m’agrada
moltíssim, incloses les locucions que en deriven, com di passaggio, una típica i
ben bonica veu italiana.5 Sona equívoc, afegeix Gorlier. Exacte: volia una paraula
que tingués una gamma de significats ben àmplia, un halo d’ambigüitat simbòli-
ca, que respongués precisament (com Gorlier ens explica molt bé) a l’esperit del lli-
bre. Però veig que aquí tothom em gira l’esquena, així que em dono. Si l’editor en
una reimpressió li vol canviar el títol, ens esmenarem. I amb això acabo la meva
autodefensa pel que fa al títol.
A la traducció, Gorlier d’errors no en troba. (Se’n serveix a bastament per a
totes les seves cites.) Fa tres puntualitzacions a l’italià de la traductora, comptant
la tria del mot dissolto. A la p. 353 (com que no ens facilita el número de les pàgi-
nes en què basa l’acusació hem hagut de repassar les 355 pàgines del llibre) en
efecte es diu: «quando ebbe finito, lo specchio del passaggio si era frantumato, il
prato dissolto in farfalle».6 Gorlier s’hauria estimat més: «il prato sciolto in farfa-
lle»? Que em perdoni, però Adriana Motti va fer molt bé d’utilitzar dissolto.
Affatto en sentit negatiu a mi tampoc no m’agrada, sense arribar als escarafalls
escolars de Gorlier (p. 247): «—Temo che per te sia molto scoraggiante. —Affatto,
non me ne importa.»7 Podia posar niente affatto o per niente? Hi havia una rima
amb sconvolgente: són les habituals forques caudines de tot traductor. Podia posar
per nulla? No ho sé, potser li ha fet escrúpol (un escrúpol excessiu) aquell non que
ve tot seguit. La traductora m’escriu en una carta de doléances: «Fins i tot el
Rigutini-Fanfani (p. 32, Barbera editore, Florència 1893) dóna la veu affatto en
sentit negatiu amb una reprovació ben suau, que és gairebé una concessió a l’ús».
Jo no sóc gaire amant dels diccionaris: el que compta per a mi és la victòria de
l’harmonia i de la lògica interna de la frase agafada en el seu conjunt, encara que
això comporti aquella petita violació, aquella esquerda que la llengua parlada ten-
deix a imposar a la regla. I la frase en qüestió a mi em sona bé a l’orella; el non de
3. «Una excursió a l’Índia», «Un sojorn a l’Índia» (N. del T.).
4. En català les múltiples accepcions d’aquest terme italià requereixen diverses traduccions segons
el context: la més freqüent «pas», però també «passatge», «passada», «passar»... (N. del T.). 
5. di passaggio: «de pas» o «de passada» (N. del T.).
6. «quan va haver acabat, el mirall del paisatge s’havia trencat, el prat s’havia diluït en papallones»
(N. del T.).
7. «—Em fa por que per a tu no sigui molt descoratjador. —Gens, tant me fa.» Les alternatives que
s’indiquen tot seguit (niente affatto, per niente, per nulla) significarien «no gens», o «gens ni mica».
En la seva utilització més gramatical affatto reforça la negació, però no la substitueix (N. del T.). 
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en coses com aquestes: és aquesta la seva riquesa inigualable, i la seva maledicció
(perquè fa que la literatura italiana sigui substancialment intraduïble), i la seva difi-
cultat (ai de qui es pensi que pot descurar la gramàtica sense orella i sense lògica;
només a qui li ha estat concedida l’àrdua Gràcia de la Llengua li podran ser per-
donats els pecats!).
Cosa? enlloc de Che cosa? Aquí sí que perdo la paciència. Amb tota la feina-
da que ha tingut la literatura de creació per donar a l’italià escrit la immediatesa
d’una llengua viva, i amb tot l’anar i venir d’idees que la lingüística moderna ha
promogut en tots els camps de la cultura per fer del fet «llenguatge» un tot mòbil
i orgànic, amb els seus intercanvis recíprocs entre parla i escriptura, amb les seves
pujades i baixades, ja fa temps que estàvem convençuts que els adeptes a la benei-
teria purista havien quedat confinats entre els Bouvard i Pécuchet de certes colum-
nes de diaris i setmanaris. Cosa? enlloc de Che cosa? es fa servir, i és un dret sagrat
fer-lo servir, perquè és més curt, perquè serveix per a eliminar un che (la repetició
dels che, flagell de tot ésser escrivent), no lleva claredat al discurs, i sobretot, entra
en la lògica de les simplificacions que han anat portant a terme al llarg dels segles
l’italià i les altres llengües neollatines.
Abans d’encomanar una traducció a algú, ens assegurem, primer de tot (crec
que puc parlar col·lectivament en nom de les diverses redaccions editorials), pre-
cisament de la fluïdesa, de l’espontaneïtat i de la no pedanteria i no preciosisme
del seu italià. Això que Gorlier censura és, per tant, justament allò que nosaltres
anomenem «escriure bé», la condició sine qua non per ser traductor.
Per ser traductor. Perquè es pot ser un bon estudiós, i també un crític de ment
privilegiada, i «escriure malament». (I no tocarem la tan debatuda qüestió, que ara
ens portaria massa lluny, dels grans escriptors que escriuen malament.) «Escriure
malament», és a dir, moure’s dins la llengua amb matusseria, com dins una americana
que ens tiba als colzes, sense llibertat, sense reflexos ràpids. Es pot acusar un crí-
tic d’art de no saber agafar un pinzell? No, és clar. És per això que no li volem
retreure a l’estudiós de literatura que, al final mateix de la pàgina on ha donat
lliçons de llengua, hagi escrit contenuta dal risvolto8 (un error d’impremta? Sembla
més aviat que no), que hagi escrit sensibilizzarsi i acutizzarsi,9 és a dir, que esti-
gui mancat de defenses contra els més nefastos —aquests sí— desgavells perio-
dístico-burocràtics de la llengua, mancat d’aquella il·luminació que en el moment
de la caiguda ve a auxiliar l’errant estimat dels Déus i el colpeix amb l’esclat del
verb únic i perfecte: acuirsi! abans no torni a fer-se la nit. Si els seus assaigs recol-
zen en un pensament fort, seran llegits i apreciats encara que estiguin mal escrits.
Però s’ha de guardar d’una temptació: de transfondre aquesta seva matusseria lin-
güística (que no arriba ni a pecat venial, és tan sols una de les infinites peculiaritats
de l’ésser humà) en un amor mal enfocat per una llengua abstracta i immòbil que
es pensa, justament en virtut d’aquesta immobilitat, que també ell pot posseir.
8. «continguda per la solapa» (N. del T.).
9. «sensibilitzar-se» i «aguditzar-se» (N. del T.).
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vibra d’una altra mena de neurosi, més aguda.
(Fins aquí, prou indulgent, la meva posició oficial. En secret, en silenci m’em-
passo la ràbia que em produeix veure com els nous crítics fan servir la paraula,
substància primera de tota literatura, amb tant d’enfarfec i dificultat i sordesa, i em
pregunto què pot haver empès aquests joves cap a estudis que els han de resultar tan
aspres i ingrats. I en secret subscric aquestes paraules recents d’Emilio Cecchi, al
Corriere della Sera del 4 d’octubre de 1963: «En un assaig crític, la qualitat de la
prosa és garantia de la veritat i vitalitat de les impressions i de les idees que hi són
exposades; fins i tot forma part intrínseca d’aquella veritat i vitalitat.» I en secret vaig
somiant que, d’aquí a poc temps, dividit el reialme de les lletres en les dues fac-
cions enfrontades dels tradicionalistes i els innovadors, units per una idèntica insen-
sibilitat envers la paraula, finalment podré escriure obres clandestines, tot perse-
guint un ideal de prosa moderna digne de ser transmès a les generacions que qui
sap quan tornaran a comprendre... Ara sí que he ultrapassat els límits que m’havia
marcat: aquesta només havia de ser la carta del component d’un staff editorial
adreçada als crítics. Torno al meu tema.)
A les editorials, Gorlier els fa l’objecció que negligeixen o retarden l’entrada a
Itàlia d’autors anglosaxons de primera fila i que publiquen, en canvi, escriptors
joves de segona fila. Els noms que esmenta per al primer grup són gairebé tots
d’autors en curs de publicació a diverses cases italianes, escriptors en bona part
d’una exigent subtilesa estilística i per als quals només podem esperar que no es
publiquin fins que no hi hagi traduccions realment bones. (Per què molts autors
no han estat traduïts abans no és una cosa difícil d’entendre: les capacitats de pro-
ducció i d’absorció en el camp del llibre han augmentat a Itàlia de pocs anys ençà;
és normal que en aquest nou context l’actualitat editorial estrangera s’endugui la part
més gran del pastís i les recuperacions d’allò que s’havia deixat enrere en les dèca-
des anteriors vagin més a poc a poc.)
Com a exemple d’autors secundaris que, en canvi, s’han traduït, Gorlier esmen-
ta Purdy i Sillitoe.10 «No falta un inevitable Sillitoe.» Home! De Sillitoe s’ha tra-
duït fins ara el seu primer llibre, Saturday Night and Sunday Morning, no pas una
novel·la qualsevol, bona, interessant. Després d’aquesta, ha tret a Anglaterra qua-
tre llibres més (si no he perdut el compte) que encara no han sortit a casa nostra;
alguns (n’hi ha de boníssims i de no tan bons) sí que sortiran, sense gaire puntua-
litat, però tampoc amb cap intenció de menystenir o infravalorar aquest autor.
Mentre que Sillitoe és apreciat i traduït arreu del món, el cas de Purdy és dife-
rent. A Amèrica encara no ha tingut èxit, ni de crítica ni de públic; és una mica un
descobriment nostre; va ser un dels nassos més fins i menys condescendents del
món editorial italià (que ara, llàstima, s’ha convertit, per escèptic esnobisme, a la
10. James Purdy (Ohio, 1923), novel·lista i contista, crític irònic de la societat nord-americana (The
Color of Darkness, 1957; Malcolm, 1959; The Nephew, 1960). Alan Sillitoe (Nottingham, 1928),
autor de novel·les que descriuen amb agudesa la vida de les classes treballadores (Saturday Night
and Sunday Morning, 1958; The Loneliness of the Long-Distance Runner, 1959; Key to the Door,
1961; The Raymans’s Daughter, 1963). (N. del T.)
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aquest entre els milers de contistes americans, tots igual de bonots i espavilats,
però sense cops excepcionals. Purdy és un petit descobriment del qual podem dir
sense por que estem orgullosos. Encara no hem publicat Malcolm, el seu llibre més
delicat i lunar, però esperem fer-ho aviat.
Resumint, em sembla que Gorlier entén la tasca de l’editor com la d’algú que
pren nota dels valors consagrats a les diverses literatures, de les jerarquies esta-
blertes segons l’edat i la fama, les trasllada aquí i punt. Nosaltres, en canvi, l’entenem
d’una manera ben diferent: allò que ens apassiona i diverteix de la feina editorial
és justament proposar perspectives que no coincideixen amb les més convencio-
nals. I així, quan seguim les fonts d’informació i la crítica estrangera i les procla-
mes dels editors, vigilem sempre de no caure presoners de les valoracions dels
altres, de triar sempre sobre la base també de les nostres raons, i de fer que les nos-
tres tries repercuteixin en la fama d’un autor en l’àmbit internacional. Triar llibres
estrangers és un intercanvi entre totes dues parts; la literatura estrangera ens dóna
un autor i nosaltres li donem la nostra tria, la nostra confirmació, que també és un
«valor» pel fet que és fruit d’un gust i d’una tradició diferents.
Ara bé, després de tot el que he dit haig de fer un aclariment: de la mateixa
manera que una traducció no es pot jutjar a partir d’unes quantes línies aïllades,
tampoc no es pot jutjar amb aquest patró un assaig crític. I les consideracions que
fa Gorlier sobre el llibre de Forster són prou riques, estimulants i encertades. I
trobo justa la seva crítica a la «solapa» de l’edició Einaudi, que, en efecte, empo-
breix el valor del llibre. També el de la «solapa» és un art difícil: per a un llibre
important i que defuig definicions sintètiques (com ho demostra tot l’escrit de
Gorlier), ningú no vol comprometre’s a endegar una presentació de vint ratlles; i
les pàgines dels savis més competents no acostumen a tenir el «caient» necessari. 
I ja que hi estem posats, em voldria permetre una darrera divagació, no adreça-
da a Gorlier, amb qui en aquest punt estic d’acord, sinó als crítics en general. Per
a ells i per als autors de ressenyes, estem veient que s’ha convertit gairebé en norma
plantejar llur escrit dialogant amb la «solapa» o «notícia» editorial (o bé, en el cas
dels més ganduls i menys agosarats, parafrasejant-la). És a dir, que l’editor amb la
«solapa» té un poder que jo considero excessiu: el poder d’organitzar tot el debat
crític; s’hi està d’acord o en desacord, però no se surt d’aquells temes, d’aquelles
idees. Algú em dirà: és un pretext com qualsevol altre per començar a parlar. Sí,
però el veritable objecte de la crítica, el llibre, em sembla que s’acaba passant per
alt; el veritable sentit, la veritable emoció de tota corrida crítica, el crític que agafa
per les banyes el brau-llibre, el brau-autor, es perd. En comptes de barallar-se amb
l’autor, el crític es baralla... amb qui? Com a molt amb aquella nova institució de
la nostra vida literària que és el «director de col·lecció», però més sovint amb
l’anonimat de l’«editor», és a dir, amb els nois de les oficines de premsa i publi-
citat, en general nanos que en saben i estan al dia, però que per una lògica defor-
mació professional tendeixen a simplificar i a tirar pel dret. Jo crec que per al lec-
tor i tot seria una bona pedagogia ensenyar-li a afrontar el llibre obrint-lo per la
primera pàgina. Tant, que ja començo a pensar si no seria més instructiu publicar
els llibres nus i pelats, com es fa (es feia) a França.
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mentre que d’aquests assumptes de cuina editorial, que tanmateix ocupen tanta
part del nostre temps i de les nostres preocupacions, no se’n parla mai. Per això
tenia tantes coses a dir. Gràcies.
